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1. Vuelvo a Caracas después de un año. Esta vez, aceptando una  invitación que me extendió el 
Goethe Institut para impartir una conferencia acerca del  tema “populismo”. Mis colegas alemanes 
me dijeron, antes de partir, que no había mejor lugar para hablar de populismo que Venezuela, 
según ellos, la Meka del populismo del siglo XXl. Les manifesté que yo no estoy tan seguro. La 
razón es parte de una tesis que llevaba en el maletín. Mi tesis dice que en el desarrollo de un mo-
vimiento populista hay diversas fases. La de origen de un movimiento, la personificación del movi-
miento en un líder carismático y la estatización del movimiento. Cuando el populismo alcanza esta 
última fase, el populismo deja de ser populismo.  Mientras que en su fase movimientista el pueblo 
es el sujeto del movimiento, en su fase estatista, el pueblo se convierte en objeto del poder, casi 
siempre personificado en un mandatario omnipresente.  
Efectivamente: En un mandatario omnipresente.  
Miro por la ventanilla del taxi que me lleva a la ciudad, y observo que mi tesis comienza a materia-
lizarse.  Los retratos de Chávez han aumentado por todas partes. Es imposible no ver el rostro de 
Chávez. Chávez abrazando a un pobre niño. Chávez rodeado de mujeres. Chávez con los obreros. 
Chávez con rostro enérgico. Chávez sonriendo. Chávez con uniforme. Chávez con ropa deportiva. 
Chávez con terno y corbata. “Por todas partes se ve a Chávez”, le digo al  conductor del taxi”. Uf, 
me contesta. “Cuando me voy a acostar, temo que  se encuentre debajo de mi cama”. Reímos. 
 
2. Sigo mirando a través de la ventanilla del taxi. Los cerros, los barrios pobres, pobrísimos. Y 
sobre todo, la suciedad. Basura pestilente acumulada a lo largo del camino, y después en las calles 
de la ciudad. “Hay mucha basura”, le dije al taxista. “Viene de arriba” me respondió “arrecho”. No 
opinaba de los cerros. Viene del poder, del Estado. Recordé una frase, creo que es de Lefevre: “El 
rostro del poder se refleja siempre en las calles de la ciudad”.  Esa al menos parecía ser la tesis 
sociológica del taxista.  
 
3. ¿Es tan difícil limpiar una ciudad? Con los recursos que maneja el gobierno sería sólo cosa de 
días. “Con una centésima parte de lo que regala este gobierno a Bolivia o a Nicaragua, podrían 
limpiarse todas las ciudades del país” –me aseguró el taxista. ¿Y por qué no lo hace? -pregunté. “A 
ellos  no les interesa la limpieza”, me contestó: “Ellos dicen que están haciendo una revolución, y 
las revoluciones nunca han sido limpias”. Cerré los ojos y me acordé  de aquellos años, cuando en 
Chile yo pensaba, que también estábamos haciendo una revolución. Probablemente las calles esta-
ban entonces  igual de sucias. Pero, nosotros, los “revolucionarios”, no nos dábamos cuenta. “No 
teníamos tiempo”. Porque vivir en revolución, es vivir en un permanente estado de excepción. El 
tiempo de toda revolución es mesiánico. Y  como en todo mesianismo, el presente es una dimensi-
ón muy débil. El tiempo de toda revolución está en el futuro, no aquí, o acá. “Vivimos en un mo-
mento en que la sociedad nueva está naciendo, y la vieja no acaba de morir”, escuché decir despu-
és al Presidente Chávez, citando a Gramsci. Exacto, el pasado está muriendo, el futuro está na-
ciendo y el presente no está en ninguna parte. La revolución oculta al presente. Lo esconde, 
¿dónde?, “quizás el presente está debajo de la basura acumulada”, pensé. 
 
4. Ese día 28 de mayo del 2007, día en que se suspendió mi Conferencia en la Universidad Simón 
Bolívar, pasará a la historia de Venezuela. No por supuesto porque mi Conferencia fue suspendida. 
Ese día, según Manuel Caballero, irrumpió en las calles la segunda generación estudiantil del 28. La 
primera, es la generación del año 1928, cuando un grupo de jóvenes universitarios salió a las calles 
a protestar en contra de la tiranía de Gómez. La segunda en cambio, es la generación del día 28, 
cuando todas las universidades del país comenzaron a movilizarse a favor de la libertad de opinión, 
como consecuencia del arbitrario cierre de  RCTV, el canal de TV más popular de Venezuela. En 
cualquier caso, ha revivido ese grito de batalla estudiantil, para mis oídos, muy extraño: 
SACALAPATALAJÁ 
Según el Presidente Chávez, su decisión fue motivada porque RCTV es un canal golpista. Supo-
niendo que lo hubiera sido, habían  otros canales más golpistas y, sin embargo, arreglaron sus 
negocios con el gobierno a cambio de no sé qué cosas muy poco claras. Además, durante muchos 
años, el gobierno venezolano jamás levantó una acusación judicial en contra de RCTV. Y, sin medi-
ar juicio, lo cerró. Decisión personal. Basta. 
Hay  que reconocer que el Presidente Chávez es un hombre que dice lo que hace. Es su principal 
virtud. Y el cierre del canal de TV lo había anunciado bastante tiempo atrás. Más todavía, lo había 
anunciado, para que nadie tuviera dudas, que esa intención era parte de un conjunto de medidas 
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destinadas a “profundizar” la revolución. El problema, y eso es lo que no quieren ver políticos de 
otros países como Lula, es que el cierre del canal es sólo un eslabón en el proceso de destrucción 
de las instituciones democráticas de la nación. 
Se trata, efectivamente, de conquistar, a juicio de Chávez y los chavistas, la hegemonía en el po-
der mediático. Las otras medidas son, el Partido Único de Estado Chavista, la reeelección indefini-
da, la creación de Consejos Comunales en todos los ámbitos (verticalización corporativista de la 
vida social), ideologización castrista del ejército, creación de milicias y policías “populares” (la re-
serva) y todo ello en el marco de una revolución de tipo “continental”, encabezada por Venezuela y 
Cuba a través del ALBA. Claro, clarito. Ese no es un programa de gobierno, es una estrategia de 
toma del poder. Lo he dicho siempre, y lo digo porque tomo en serio lo que el Presidente Chávez 
dice, lo que, debo confesar, no siempre hace la gente de la oposición. 
Lo cierto, es que parece que esta vez Chávez no calculó en su agenda de “toma de poder”, la ma-
siva protesta popular que desataría en su contra. Mucho menos calculó el levantamiento unido de 
las universidades de la nación.  
 
5. Los voceros del gobierno y el mismo Presidente  dicen, haciendo uso de inagotable fantasía,  que 
el de los estudiantes es un movimiento manipulado por el imperio  “Peones del imperio”, los llamó 
el Presidente, en su dulce lenguaje. El mismo día 28, tuve el privilegio de conversar con un grupo 
de estudiantes de la Universidad Central. Nada más lejos de ser manipulados, todo lo contrario. 
Tuve la impresión de que ellos han tomado el bastón de mando en la lucha masiva por la democra-
cia y por los derechos humanos que comienza a tener lugar en Venezuela. Son la vanguardia mo-
mentánea de un vasto movimiento social, democrático y popular. La palabra momentánea debe ser 
destacada.  
Ningún sector social ni cultural tiene para siempre  asegurado el primer lugar en ninguna lucha 
política; esa fue la idea que intenté transmitir a los muchachos cuando con cierta preocupación me 
plantearon ellos que  tenían cierto miedo frente a la posibilidad de no ser capaces de sostener al 
movimiento durante un largo tiempo. Yo intenté decirles que no tenían porqué hacerlo. Hoy les 
toca a los estudiantes. Mañana a las mujeres. Otro día a los artistas e intelectuales. Otro día a los 
obreros. Otro día a la Iglesia. Otro día, y llegará ese día, a los propios habitantes de los cerros. 
Días antes, había tenido lugar una manifestación de más de 500 mil  personas a favor de la liber-
tad de expresión simbolizada en la RCTV. Si no hubiera tenido lugar esa manifestación, los estudi-
antes no habrían salido a las calles. Lo uno después de lo otro. Después, gracias a ellos, otros se 
atreverán a salir, y así sucesivamente. Ellos no son el movimiento, les dije. Son una parte del mo-
vimiento. Hicieron algunas muecas; naturalmente, ellos quieren ser “el movimiento”.   
Me pidieron que les contara algo del mayo francés, que terminó con el gobierno de De Gaulle; al fin 
y al cabo yo vengo de esos tiempos. Entre  muchos aspectos que relaté, les dije que a diferencias 
de ellos, los estudiantes del mayo francés desataron un enorme movimiento social. En cambio, el 
movimiento social democrático, desató al movimiento de los estudiantes del mayo venezolano del 
cual ellos ya formaban parte, antes de asumir el rol político de “estudiantes”.  
No quiero nombrar a nadie. Pero vi en esos rostros atentos, algunos líderes del mañana. 
 
6. A propósito de líderes, hay una obsesión entre la gente de oposición por encontrar al líder que 
los conducirá hacia la liberación. Basta que alguien sepa articular una frase con otra, para que no 
falte quien diga, “ese es el líder”. Entre los estudiantes, hay muchos que hablan lindo y claro. Mu-
cho mejor que Chávez, y ciertos antichavistas apuntaban con el dedo y decían: “Ese puede ser”. Ya 
un poco cansado, dije una vez a un amigo periodista: ¿No se dan cuenta que ya tienen el líder?. 
¿Quién? me preguntó esperanzado. Chávez, le contesté.  
Chávez es también el líder de la oposición. Su líder negativo. ¿Qué mejor líder que un líder negati-
vo? Él abre los frentes. Él indica a la oposición donde hay que ir  y por qué hay que demostrar; él 
indica incluso, como hay que luchar. Cuando amenaza, hay que replegarse. Cuando calla, hay que 
avanzar. Es el mejor líder que puede tener la oposición. Se los dije también a los estudiantes. Ellos 
no habrían salido a la calle si es  que Chávez no les hubiera indicado el camino. Con ello intenté 
decirles que la lucha que ellos libraban no era tan desinteresada, ni tan idealista, ni tan altruista 
como ellos imaginaban. Ellos luchaban también por sus propios intereses, y el más importante de 
todos, es el de la autonomía universitaria. Hacía un par de días  Chávez se había reunido en el 
Teresa Carreño con estudiantes adictos, anunciando la intervención estatal de las universidades, 
mediante la instalación de sus amenazantes Consejos Populares. La lucha por la libertad de expre-
sión se une entonces con la lucha por la autonomía universitaria. .   
 
7. Pregunté a los estudiantes si ellos veían el canal RCTV. La mayoría no lo veía casi nunca. Algu-
nos me dijeron que veían de vez en cuando los noticieros para escapar a la insistente propaganda  
gobiernera.  Pero los culebrones tenían lugar en horas de estudio. Aunque muchos de sus mamás y 
papás seguían las novelas. Las novelas, llamadas culebrones, prometen la utopía de amores que se  
cumplen, de mujeres ricas que aman a hombres pobres, de millonarios que aman con perdición a 
sus criadas, de amores, que como todos los amores de verdad, son imposibles, en fin, relatan de 
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los ideales de todas las vidas incumplidas, ideales que los ideólogos de cualquier escuela, no pue-
den entender. Porque, además, las ideologías no saben de la Radio Rochela, que es lo mismo decir: 
no saben de la vida venezolana. Contra eso se metió Chávez, quien aprendió a ver televisión cuan-
do era niño, mirando al RCTV en la casa de su abuela. Quizás de ahí le viene su lenguaje popular y 
populista.  Mucha gente destruye a lo que más ama. Lo he comprobado varias veces. 
Los estudiantes en cambio, no veían RCTV. Les pregunté entonces, porque la defendían tanto. La 
respuesta fue casi unánime: “queremos un país en que cada uno pueda ver lo que quiera y cuando 
quiera. No luchamos por RCTV. Luchamos por la libertad de expresión. Y, en estos momentos, con 
todas sus vulgaridades, RCTV es el símbolo de la libertad de expresión”. Claro, clarito. 
 
8. También tomé contacto con otros “chamos”. Algunos de ellos ya bordean los ochenta años de 
edad. Tuve la oportunidad de compartir con Demetrio Boessner, Armado Córdoba, Maza Zavala, 
Manuel Caballero y por cierto, con Pompeyo Márquez, y también con algunos no tan mayorcitos 
como Heinz Sonntag y Antonio Sánchez. A Petkoff lo ví en la  TV, enojado con Chávez y peleando 
que daba un gusto. Supe que a Malavé Matta lo habían agredido en la calle, pese a sus 76 años. 
Todavía no he podido conocer personalmente al legendario Carrera Damas. Para otra vez será. 
Eduardo Casanova estaba enfermo; le deseo una pronta mejoría. 
País de grandes intelectuales y políticos es Venezuela. Muchos de los citados vienen de la izquier-
da, otros son todavía de izquierda, y quizás por eso, meten las patas muy seguido, pero también 
saben sacarlas a tiempo. Discutidores, peleones, polémicos, creativos, democráticos, inquietos  y 
antichavistas. Todos siguen escribiendo. Con esos chicos tiene que vérselas el gobierno. Con los 
veinteañeros y con éstos, con las almas jóvenes de los jóvenes y con las almas jóvenes de quienes 
ya no son tan jóvenes. ¿Son también para Chávez, peones del imperio? Seguro. Quien no es cha-
vista es imperialista. Es la lógica del sistema. 
 
9. Los estudiantes están enamorados de su movimiento. Como todo amor repentino, creen que ese 
movimiento es único, y por lo mismo, imaginan que están rompiendo radicalmente con el pasado. 
“Nosotros no nos identificamos con ningún partido político de oposición”, me aseguran. Les creo. 
Tienen la inocente fuerza de la juventud y quieren tomar al cielo por asalto. Más me preocupé, 
cuando algunos sectores opuestos al gobierno afirmaban que los estudiantes constituyen la fuerza 
histórica que los salvará de la dictadura chavista. 
 “No sobrecarguen a los estudiantes”, dije en una entrevista que me hizo el hábil Roberto Giusti en  
El Universal. Es un error pedir a un movimiento que recién nace, que los libere de aquello que los 
partidos políticos no han podido hacer. Tampoco me parece justo imaginar que los estudiantes son 
la  fuerza anti-partido de la sociedad. Hoy viven su momento feliz. Seguro, vivirán todavía otros 
momentos. Pero una democracia sin partidos políticos es una imposibilidad. Hay, sin embargo, 
sectores en la oposición que atacan con más fuerza a Rosales y a Petkoff que a Chávez. Dicen que 
se sienten traicionados. La verdad, es que ninguno me supo explicar porqué. Rosales fue elegido 
candidato presidencial de la oposición, y cumplió su papel. La oposición  volvió a ocupar masiva-
mente las calles, creó nuevos partidos, afianzó sus estructuras.  
Rosales, repito, fue elegido como candidato presidencial de la oposición, y fue elegido porque no 
había otro mejor en ese momento. El hombre caminó y caminó por todas las calles de Venezuela, 
haciendo una campaña excelente. En ningún momento nadie pensó que Rosales  debía ser el líder 
máximo de una insurrección de masas que no tenía por donde ocurrir. Hoy lo critican porque no 
asumió ese papel. Absurdo ¿Que Rosales reconoció el triunfo de Chávez? ¿Y qué esperaban que 
hiciera? ¿Que el 3.12.06  Rosales hubiera lanzado a sus partidarios a las calles, cuando el chavismo 
tenía a todos sus efectivos en posición de guerra, “rodilla en tierra”,  para librar el “enfrentamiento 
decisivo” al grito de Patria o Muerte? 
Muchas de las estructuras creadas durante la campaña presidencial hicieron posible la enorme re-
sistencia que tuvo lugar cinco meses después frente al cierre del RCTV.  
Por supuesto, en Venezuela se impone un cambio generacional. Los estudiantes lo están logrando. 
Cada momento tiene sus hombres y sus mujeres. Probablemente Rosales ya no será el líder de los 
tiempos que vienen. Hay, evidentemente, una ruptura con el pasado. Ese, empero, no es ningún 
motivo para enlodar a Rosales y a quienes lo ayudaron. Quizás hoy hay efectivamente una ruptura 
histórica. Pero para que haya ruptura tiene que haber cierta continuidad. Los Rosales y los Petkoff, 
y tantos otros que vienen del pasado, deberán ser parte del gran movimiento liberador, pacífico y 
juvenil, viejo y moderno, que comienza a despuntar en Venezuela.  
Pero los estudiantes tenían que volver a las marchas. “Cuídense”, les dije. “Que va”, me contestó 
uno. “En la calle estamos más seguros que aquí, en la universidad”. Y  me señaló un grupo de 
jóvenes con camisas rojas que caminaban en fila india a lo largo de los patios. “Son grupos de cho-
que”, agregó. “Están armados”. 
 
10. Hay una hipertensión, cierto temor, a veces terror, que se siente por todas partes. Los estudi-
antes tienen también miedo de ser agredidos o baleados en las calles. “Hay mucha violencia conte-
nida aquí”, me lo dijeron varias veces. “En cualquier momento puede explotar”. 
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El miedo no solamente alcanza a la oposición. También a algunos partidarios del gobierno, y a ve-
ces aparece donde menos se piensa que debe aparecer.  
Yo fui a Caracas a realizar actividades académicas y me vi envuelto en situaciones que yo mismo 
no había buscado. Sobre esas actividades académicas no hablo en este artículo. Fueron también 
muy interesantes, pero hablar sobre ellas me llevaría a escribir otro trabajo. Quizás pronto lo haga. 
Sin embargo, el miedo circundante, penetra a veces dentro de la propia academia. Valga una a-
nécdota.  
Nos encontrábamos varios colegas de diversas posiciones políticas, departiendo amigablemente en  
el edificio de conferencias del Goethe Institut. Es el lugar más inofensivo que uno pueda imaginar 
en Caracas. De pronto, nos llegó la noticia, transmitida por e- Mail, que uno de los participantes a 
las Conferencias, un conocido intelectual adicto al gobierno, quien debía exponer al día siguiente, 
excusaba su asistencia, pues el Servicio de Informaciones del Estado le había aconsejado no a-
sistir, pues su vida corría peligro (sic). Por supuesto, la carcajada fue general. Pero yo no reí tanto. 
Yo conocía superficialmente a ese intelectual, y siempre tuve la opinión de que era una persona  
equilibrada. Que de pronto expusiera públicamente tan infundados miedos, fue para mí un síntoma 
de un clima amenazante que circula por doquier. Y ese clima viene de arriba, desde los Ministerios, 
desde el propio Gobernante, quien atiza el miedo sin cesar. Pude comprobarlo.  
 
11. Prácticamente no hay día en que un Ministro no anuncie planes “desestabilizadores”, complots 
e intentos de golpe. El Presidente radicaliza  aún más esos supuestos mensajes. Permanentemente 
anuncia que se han descubierto proyectos magnicidas financiados por el imperio. Lo increíble, es 
que hasta ahora, ninguno de esos anuncios ha sido mostrado con las más mínimas pruebas. Nunca 
ha habido un solo detenido. Y los anuncios ya suman cientos. Hay ministros que han acuñado una 
nueva palabra: “subliminal”. Ven mensajes “subliminales” por todas partes. Por ejemplo, si en la 
página de un diario aparece  el rostro de Bin Laden, y una fotografía de Chávez, ellos lo interpretan 
como un mensaje cifrado del imperio mediante el cual llama a asesinar a Chávez. Eso es “sublimi-
nal”. Chávez, va como siempre, más lejos. Afirma que los estudiantes están preparando un “golpe 
suave de Estado”. ¿Qué es un golpe suave? Eso no lo sabe ni Dios. Pero al día siguiente, todos los 
diarios chavistas hablan del “golpe suave”, y no falta quien afirma, “responderemos al golpe suave 
con un golpe fuerte”. 
Chávez rompe todos los marcos civiles. Cuando los estudiantes colmaban las calles, llamó a los 
habitantes de los cerros a masacrar a los estudiantes. Afortunadamente, ningún habitante de 
ningún cerro bajó a cumplir tan siniestro cometido. Otro día Chávez llamó a una guerra del Oeste 
en contra del Este, al interior de Caracas. Nadie le hizo caso. Pero el Presidente logró lo que él que-
ría: Sembrar miedo y terror. ¿Qué gobernante  en el mundo llama a la guerra interna entre conciu-
dadanos?  Solo uno que no quiera gobernar, no hay otra respuesta. 
He llegado a pensar que el gobierno busca el enfrentamiento; incluso juega con la posibilidad del 
golpe. Cada vez que se siente débil, habla del golpe que viene. Como el extraño golpe del 2002 los 
salvó de una situación muy difícil, imaginan que un nuevo golpe también le puede reportar divi-
dendos. Pero nadie en la oposición quiere un golpe. Además, no puede haber golpe sin participaci-
ón del Ejército. Pero el mismo Chávez ha dicho que el Ejército es rojo, rojito. ¿Quién lo entiende? 
Tengo la impresión, repito, que lo que menos interesa a Chávez es gobernar. La suya, como he 
dicho, es una estrategia de poder, y lo que persigue es destruir totalmente a la oposición, sea co-
mo sea. “Nosotros lo entendemos perfectamente”, me dijo un estudiante. “Ellos quieren provocar-
nos para que nosotros reaccionemos con piedras. No lo conseguirán. Si nos atacan, nos hincamos 
en el suelo. Si nos amenazan, regalamos flores a los policías. Las flores son nuestras armas y eso 
desespera al gobierno”. Y así es efectivamente; con cuanta  disciplina, con qué inteligencia, con 
qué sabiduría política actúan estos chicos.  
 
11. El día jueves 31.05 fui invitado a conversar con  un grupo de representantes  del gobierno. 
Para mí fue un privilegio y un orgullo. Lo digo sin ironía. Pocos visitantes obtienen en tan poco 
tiempo la oportunidad de conversar con gente del gobierno y de la oposición. Valoro en todo lo que 
vale la invitación, y estoy muy agradecido de ella. Sobre todo si se tiene en cuenta que yo he escri-
to algunos artículos que contradicen radicalmente las posiciones del gobierno de Chávez. Fue ese, 
un buen, un noble gesto. Gracias; otra vez. 
Yo sabia de antemano que no iba a ser una conversación demasiado amistosa y no lo fue. Yo mis-
mo advertí que el tiempo para encontrar puntos de acuerdo era muy escaso, pero que debíamos 
aprovechar la oportunidad para “ponernos en desacuerdo”. Efectivamente: “Ponerse en desacuer-
do” es políticamente muy importante. Se trata de fijar los puntos reales y no los imaginarios de las 
diferencias. Y sin diferencias no hay política.  
La conversación fue larga, y por momentos, tensa. Más de tres horas. Mis contradictores  son,  
realmente, personas inteligentes e informadas. Pero sobre todo, comprometidas. Militantes, acti-
vistas e intelectuales orgánicos. Aplico este ultimo término sin ninguna ironía sino que en el exacto 
sentido gramsciano del término, es decir, se trata de personas que organizan sus pensamientos en 
torno a una idea o ideal matriz.   
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Me di cuenta, apenas comencé a escucharlos, que más que diferencias de ideas, eran diferencias 
de paradigmas las que nos separaban. Por ejemplo, ellos hablan de la revolución con énfasis, como 
si la revolución fuese una fuerza magnética que de acuerdo a un orden cósmico, regula los aconte-
cimientos de la historia. Para mí, en cambio, la revolución, suponiendo que haya una, no son sino 
las personas que quieren hacerla, y ninguna revolución puede ser mejor que las personas que la 
realizan. 
Una segunda diferencia esencial, es que ellos no dudan que se encuentran situados en el lado 
bueno de la historia. Todos los que están al otro lado, se encuentran equivocados. Eso quiere decir, 
ellos operan de acuerdo a la lógica de la razón dicotómica. Por ejemplo, para ellos el gobierno es la 
izquierda, y todo lo que sea oposición es la derecha (o imperialistas, u oligarcas)  Que el naciona-
lismo y el militarismo hayan sido generalmente valores de la derecha, no lo computan. Que muchí-
sima gente que adversa al gobierno, sobre todo intelectuales, que mucho antes que apareciera 
Chávez eran de izquierda,  tampoco les interesa. En fin, lo que no les interesa, no lo ven; así de 
simple. 
De la misma manera ellos imaginan que todos los pobres están con Chávez, y todos los ricos están 
en la oposición. Sin embargo, quien como yo, ha visto los barrios y mansiones lujuriosas en donde 
viven ciertos miembros del gobierno, uno que sabe que hay consorcios nacionales y extranjeros 
que invierten en y gracias al gobierno, y quien, como yo, vio en las demostraciones anti-Chávez, 
mucha gente pobre, mucho color oscuro, sabe como yo lo sé, que eso no es cierto. 
 
 
12. El grupo oficialista anfitrión, me dio a conocer un cuadro general de las obras sociales realiza-
das durante el gobierno de Chávez. La presentación fue muy exacta y ordenada. La mayoría de las 
llamadas conquistas sociales yo las conocía. Por lo demás, esa es una de las razones que explican 
la popularidad de Chávez entre los sectores más desposeídos. 
Un participante, ya algo alejado de las políticas del gobierno, manifestó que, sin embargo, él había 
visto mucha corrupción, mucho desorden y mala administración en la gestación de algunas 
misiones populares. Esa no fue para mí una razón para negar el carácter popular que tiene el go-
bierno chavista. Corrupción e ineficiencia las he visto siempre en la política, incluso en la europea, 
y con eso hay que calcular siempre. 
En suma, obtuve la impresión, de que la mayoría de los participantes estaban realmente 
comprometidos en un intenso trabajo social. Ellos piensan, que más allá de las instituciones, inc-
luyendo  las del gobierno, tiene lugar una revolución  que se expresa en una  mayor participación 
popular y en una  efectiva distribución de los ingresos públicos, en fin, en un aumento considerable 
de la llamada justicia social. 
Yo respondí que en ningún momento pongo en dudas los logros en materia de justicia social 
alcanzados bajo el gobierno de Chávez. Pero al mismo tiempo aduje que había que proceder con 
cierto cuidado en dicha evaluación. Pues, no hay ningún gobierno en la tierra que no haya hecho 
“algo” por los pobres. Y es cierto que el gobierno de Chávez había hecho mucho más que “algo”. 
Pero si uno recorta solo la obra social de un determinado gobierno, supongamos, la de un gobierno 
fascista,  nos podemos encontrar que, separadas de todo contexto, la hoja social de ese gobierno 
podría ser, y lo ha sido en muchos casos, brillante. En fin, que tenía la impresión de que la revolu-
ción de la que ellos me hablaban, transcurría por dos canales paralelos. Uno, el social, y el otro, el 
político. 
Porque efectivamente, ¿qué tiene que ver la obra social que realizan los activistas del gobierno de 
Chávez con los permanentes improperios que  profiere todos los días Chávez  al gobierno 
norteamericano?  El gobierno norteamericano no sólo no se ha opuesto, ni se opone a ningún acto 
de justicia social del gobierno de Chávez. Por el contrario, los alimenta con las remesas diarias de 
petróleo que compra al país. 
En otros países latinoamericanos, también tienen lugar muy interesantes reformas sociales. Ellas 
caben dentro del rubro “política social”. Pero nadie habla de revolución, ni de guerra al imperio, ni 
mucho menos de un nuevo tipo de socialismo- militar con el pathos con que lo hace el gobierno 
venezolano. A ningún otro gobernante latinoamericano se le ha puesto la idea de crear un partido 
único para uso personal, ni de hacerse reelegir indefinidamente, ni mucho menos, militarizar la 
sociedad y cerrar medios de comunicación, como lo está haciendo el gobierno venezolano. 
¿Qué tienen que ver las reformas sociales que tienen lugar en Venezuela con los íntimos contactos 
que toma el gobierno con las tiranías más espantosas del siglo XXl? (¿Siria, Irán Bielorrusia, Cuba 
entre otras?) ¿Por qué para realizar esas reformas sociales que nadie critica, ni en Venezuela ni 
fuera de ella, hay que armarse hasta los dientes? Si esa respuesta no es respondida con claridad, 
uno tiene no sólo el derecho, sino, además,  el deber de pensar, que las transformaciones sociales 
realizadas por el gobierno de Chávez no tienen otro objetivo que acumular fuerzas para  lograr un 
proyecto de poder militar y personal que va mucho más allá de las reformas sociales.  
¿Cómo estar en contra de que los pobres coman más, de que tengan derechos a más educación, a 
bienes civiles, a mayor autoorganización? Yo no estoy, y jamás estaré en contra de la justicia y de 
la política social. Pero, a diferencia de algunos conocidos que están en el gobierno de Chávez, ja-
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más aceptaría la justicia social como una alternativa a la conformación democrática de una nación. 
Pues, esa alternativa es falsa. Si el edificio  democrático se viene abajo, las propias reformas socia-
les no tendrán donde afirmarse, y la justicia social se acabará para siempre. O, peor: quedará 
librada a la buena voluntad del dictador de turno. 
¿Por qué tengo que creer que el socialismo del Siglo XXl que levantáis como alternativa, deberá ser 
distinto a los demás socialismos de la historia?  Creéis que sois distintos, pero vuestros lemas, 
consignas, objetivos e ideologías no son diferentes en nada al de los socialismos que fracasaron en 
el siglo XX. Y no imaginéis que pongo en duda la existencia del socialismo del Siglo XXl. Cuba, Co-
rea del Norte y Siria, se declaran socialistas. Tres socialismos del Siglo XXl. Los tres, en tres conti-
nentes. Los tres tienen muchas diferencias pero algo en común: exilio, asesinatos, fusilamientos, 
prisiones y torturas. ¿Por qué debo creer  que vosotros vais a hacer algo diferente? ¿Es acaso 
Chávez un genio universal? ¿Sois más buenos que los demás  revolucionarios de los demás países 
del socialismo del siglo XXl?.  ¿Tenéis una mejor ideología? ¿No habéis notado que estáis consu-
miendo cocina ideológica recalentada, chatarra de un marxismo que avergonzaría a Marx, de un 
leninismo que avergonzaría hasta  a Lenin? Si os distanciáis públicamente de esos macabros socia-
lismos del siglo XXl, o si vuestro líder se separa radicalmente de Cuba, yo os voy a creer del todo. 
Antes, no.  
Después de haber expuesto mis opiniones, parece que no había mucho más  que conversar. Inter-
cambiamos tarjetas. Hasta pronto. Ojalá. Buen viaje. 
 
13. Me pregunté, mientras Sary -ángel de la guarda- conducía su carro, si acaso no había sido 
demasiado duro con mis anfitriones. Pero, después de todo, yo no soy un político. Soy  un intelec-
tual. Bueno, mediocre o malo, eso no importa. Al igual que un intelectual, un político debe decir 
siempre la verdad, o lo que se imagina es su verdad. Pero el político debe decirla solo en el mo-
mento preciso. El intelectual, en cambio, debe decirla donde se encuentre. Aunque se venga el 
mundo abajo. 
 
14. Despistado como soy, el día sábado, buscando el hotel, me perdí por las calles de Caracas. De 
pronto, me encontré justo en el medio de la concentración chavista, llamada por el gobierno, en 
contra de la oligarquía y el imperio. La verdad, es que me impresionó mucho. Nunca había visto 
antes tanta gente vestida con camisetas rojas. Una enorme multitud roja que llenaba calles y ave-
nidas. Es cierto, la marcha de la oposición a favor de la libertad de prensa y expresión,  fue mucho 
más multitudinaria. Pero ésta era, más que suficientemente fuerte. Es innegable, muchos eran 
traídos en buses del gobierno, y la policía parecía cuidarlos en lugar de vigilarlos. 
Por un momento marché junto con los chavistas. De pronto creí ser transportado a los años seten-
ta, a Chile.  Sonaba la música de los Quilapayun, y la gente gritaba: “El pueblo unido jamás será 
vencido”. Hasta ahí no más llegó la comparación.  
A pesar de todo lo que he criticado a la izquierda chilena en muchos de mis trabajos, debo 
reconocer que a esa izquierda jamás se le habría ocurrido uniformarse con un solo color. Por el 
contrario: era variopinta; y en parte, estábamos orgullosos de nuestra pluralidad que se reflejaba 
en los diversos colores de las diversas banderas de los diversos partidos. Mucho menos se nos 
habría ocurrido rendir culto a la persona de Allende, quien fue siempre respetado; y después de su 
muerte, querido. Idolatrado, como Chávez, jamás. Además, los participantes de esa demostración, 
marchaban, literalmente: marchaban. Quiero decir: marchaban con marcialidad. Uniforme y marci-
alidad. ¿No son estos rasgos militares? Si uno toma en cuenta los nombres que usan los chavistas 
para organizarse, sólo se puede responder afirmativamente. Ellos están organizados en “coman-
dos”, “batallones” y “pelotones”. La militarización de la política venezolana  no sólo se refiere al 
hecho de que muchos militares activos ocupen los principales puestos de la administración pública, 
o que el lenguaje del Presidente, que es, además,  teniente-coronel,  sea un lenguaje militar. El 
militarismo se encuentra presente también en las llamadas organizaciones populares. 
Sentí miedo. No de la gente. Pero sí de sus símbolos. 
Esa multitud marcial, me recordó a ciertas interpretaciones freudianas de los sueños. Dice Freud 
que aquello que se presenta como antagónico en la realidad, en los sueños tiende a unificarse. Los 
sueños realizan la unidad de los contrarios. Ello tiende a ocurrir cuando el pasado no ha sido sufi-
cientemente trabajado por los pacientes. Y así estaba ocurriendo en las imágenes de la marcha 
chavista. Durante el período  de la Guerra Fría, el comunismo y los ejércitos eran enemigos morta-
les en casi todos los países de América Latina. Ese día, en cambio, veía  a masas uniformadas, a 
paso casi militar, coreando las consignas comunistas del pasado. El mismo Chávez es militar y co-
munista a la vez. El chavismo es la síntesis casi hegeliana entre militarismo y comunismo. En cierto 
modo, eso ha ocurrido, porque los traumas del pasado, tampoco han sido suficientemente analiza-
dos en los países latinoamericanos. Por eso tienden a regresar, bajo formas fantásticas. El caso es 
que aquello que veía ante mis ojos, tenía toda la estructura de un sueño (las pesadillas son tambi-
én sueños) Pero, y he aquí el problema: No era un sueño. ¿O quizás lo era? Freud dijo una vez: 
“todos los sueños son sicóticos”. 
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Gran parte de esa imposibilidad para superar los traumas políticos, es responsabilidad de los inte-
lectuales latinoamericanos. A veces tengo la impresión de que muchos de ellos piensan que el der-
ribamiento del Muro de Berlín fue consecuencia de un fenómeno tectónico, y no el producto de una 
profunda revolución democrática. Tampoco han hecho el necesario enlace entre el fin de las dicta-
duras militares, sobre todo en el Cono Sur, con el fin de la Guerra Fría, que fue el resultado del fin 
del comunismo. Si lo hubieran hecho, habrían comprendido que tanto el fin de las dictaduras co-
munistas europeas, como el fin de las dictaduras militares sudamericanas, no sólo ocurrieron al 
mismo tiempo, sino que ambos procesos son parte de una profunda revolución democrática que 
comenzó a tener lugar en la última década del siglo XX, revolución  que se extiende hasta nuestros 
días. Desde esa perspectiva, la dictadura que está siendo instalada en Venezuela, es representante 
de una contrarrevolución antidemocrática en ciernes. Es  una dictadura comunista y militar a la 
vez. Chávez, desde esa perspectiva, no es el representante de una revolución, sino que de una 
contrarrevolución. Quienes luchan por la vigencia de los derechos humanos en Venezuela, como los 
estudiantes, son revolucionarios. Los verdaderos revolucionarios.de la nación. 
 
 
15. Escuché gran parte del discurso de Chávez. No todo, porque debía regresar al hotel  e ir a ce-
nar con algunos amigos. Pero sí, escuché gran parte del discurso con muchísima atención. No pue-
do decir lo mismo de la gente de rojo que me rodeaba. Ya cansados, conversaban entre sí y de 
repente, justo cuando Chávez iba a decir algo importante, comenzaban a corear alguna consigna 
en contra del imperio, de modo que a veces me perdía las frases más decisivas del Presidente. 
Seguí sí con mucha atención el largo espacio que dedicó Chávez a explicar la filosofía de Gramsci.  
¿Qué tiene que ver Gramsci con todo esto? Me pregunté intrigado. 
Yo fui un buen lector de Gramsci. Y debo reconocer, Chávez también lo es. Su exposición acerca 
del pensamiento de Gramsci fue excelente. No es que él sea un buen lector de solapas de libro, 
como quiso burlarse el periódico Tal Cual. El Presidente había leído muy bien a Gramsci. Pero la 
pregunta acerca del sentido de traer a Gramsci a colación, todavía no lo entendía.  
Gramsci es, en la teoría marxista, una suerte de anti-Lenin. Los aspectos centrales de su teoría 
tienen que ver con el desarrollo de la hegemonía de la cultura de la “la clase obrera”, a través de 
sus intelectuales orgánicos, en el marco del orden democrático, o como dirían después, algunos de 
sus seguidores “a través de las instituciones”. El pensamiento de Gramsci impregnó toda la historia 
del Partido Comunista  Italiano. De algún modo, el pensamiento gramsciano influyó las políticas 
divergentes de Palmiro Togliatti frente a la URSS, pero sobre todo al “eurocomunismo” de Enrico 
Berlinguer, que posibilitó el cisma  occidental al interior del pensamiento marxista. Hoy día casi 
nadie habla de eso, pero yo estoy seguro que sin ese cisma,  que puso fin al avance de las políticas 
de la URSS en Europa Occidental, no habría tenido nunca lugar el llamado colapso del comunismo, 
que culminó con  el derribamiento del Muro de Berlín en 1990. Esa fue la obra postrera del pensa-
miento gramsciano. Por lo mismo, la pregunta era cada vez más acuciosa: ¿Qué busca Chávez en 
Gramsci?. De pronto, cuando Chávez comenzó a hablar de los enemigos de su revolución, me que-
dó todo muy claro. Claro, clarito. 
 Chávez, hábilmente, no sólo había estudiado a Gramsci, sino que lo había puesto de cabeza, con 
los pies hacia arriba. Una maniobra ideológica perversa; pero en su perversidad, debo reconocerlo: 
genial. 
 
16. El centro de la teoría de Gramsci hay que encontrarlo en sus teorías relativas a la absorción del 
Estado por medio de la sociedad civil. Chávez, en cambio, estaba utilizando a Gramsci, para  pro-
poner una estrategia de absorción de la sociedad civil por medio del Estado. Si Gramsci lo escucha-
ra, pensé, se revolcaría en su tumba. 
Chávez ya ha tomado el poder del Estado. Controla al Ejército, a la Burocracia, a los empleados del 
sector público, a la Asamblea Nacional y al Poder Judicial. Sin embargo, grandes espacios de la 
sociedad civil le son adversos. De ahí que intente ocuparlos mediante el ataque del Estado. Por 
medio de los llamados Consejos, bajo el eufemismo del Poder Popular, está corporatizando los 
estamentos sociales, anexándolos de modo vertical a los comandos estatales. En su discurso, seña-
ló, y de modo muy claro, cuáles son los espacios enemigos que busca ocupar mediante la  acción 
estatal: a) El poder medial  b) La Educación c) La Iglesia..  
Que nadie se equivoque entonces. El cierre de RCTV es parte de la ocupación del poder medial por 
el Estado, y no un producto de un arrebato de rabia del Presidente, como ha querido hacerlo apa-
recer la oposición. La lucha en contra de la autonomía universitaria ya la declaró en el Teresa Car-
reño frente a los pelotones estudiantiles chavistas. En su turno y a su momento, atacará a la Igle-
sia. La Iglesia, lo dijo Chávez, se encuentra siempre al lado de las clases dominantes y ha llegado 
el momento de enfrentarla. Contará seguro, con la complicidad bastarda de más de algún teólogo 
de la liberación. 
Por cierto, acabar con un solo canal de televisión le ha sido más difícil que lo que tal vez 
imaginaba. Acabar con otro, con el único que queda (Globovisión) le costará más aún. El frente 
educacional ya ha mostrado su fuerza y los universitarios antichavistas ya están ganando todos los 
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centros universitarios. Lo más probable entonces, es que Chávez elija un ataque diagonal. Fundar 
universidades chavistas por ejemplo,  con rectores, profesores y alumnos chavistas. En gran medi-
da, eso ya está ocurriendo. Cuando fui invitado a cenar por el Embajador de Alemania, conocí per-
sonalmente a un rector de una universidad chavista. Es una Universidad para la Cocina (donde se 
enseña a cocinar y a comer) Cuando pregunté al rector como son elegidos los profesores de dicha 
universidad, me respondió muy orgulloso: De acuerdo a su “compromiso social” (¡!) 
 
17. En su ataque a la Iglesia, Chávez no vaciló en mentir, al afirmar que la Iglesia se encuentra 
siempre al lado de las clases dominantes. Todo el mundo sabe que  aquella Iglesia  Católica unida 
a los sectores neocoloniales, sobre todo latifundistas, hace tiempo que ha dejado de existir en 
nuestro continente. No han sido teólogos de la liberación marxistas sino que representantes con-
servadores y tradicionalistas, quienes más se han jugado a favor de la democracia en América La-
tina. Ni Monseñor Romero en el Salvador, ni Dom Helder Cámera en Brasil, ni el Cardenal Silva 
Henriquez en Chile, fueron revolucionarios, pero entendieron perfectamente  que la propagación de 
la fe, necesita de un espacio democrático. Hay un pacto tácito y no escrito entre Iglesia y Democ-
racia. Ese pacto fue evidente en Polonia. El Papa Benedicto ya ha dado las señales con relación a 
Venezuela. Ni siquiera falsificando el Mensaje de Jesucristo como ha intentado hacer Chávez en 
diferentes alocuciones, podrá doblegar al pueblo católico de la nación. 
Ha sido el mismo Chávez quien ha abierto los frentes de lucha. Yo lo entendí perfectamente duran-
te su discurso. También entendí que se hacía tarde, de modo que pregunté a una señora chavista 
que se había salido de las filas para comprar helados, la dirección del hotel donde yo residía, la que 
me indicó de modo muy amable y detallado. 
 
18. Durante la cena de despedida, mis amigos se apiadaron de mí. Casi no hablamos de política. 
Pero sí de música. Bajo la dirección del  excelente anfitrión, escuchamos viejas canciones del ayer. 
Algunas profesoras del CENDES cantaron junto con Lucho Gatica, Toña la Negra, Olga Guillot, Do-
ménico Modugno, Nat King Cole y la Sonora Matancera. Puedo asegurar que no les faltó entusias-
mo. Al final me despedí de ellos con cierta tristeza. Puede que cuando yo vuelva  a Caracas no los 
encuentre a todos. Algunos están pensando en irse al extranjero. Adios, amigos queridos. 
 
19. Al día siguiente, justo después de otra entrevista  periodística, llegó el mismo taxista que me 
había traído cuando llegué. Nos saludamos como antiguos amigos. Durante el trayecto, el taxista 
me dijo: “Que mal negocio hizo el Presidente ¿no?”. “¿Que negocio?” Pregunté. “¿No se da usted 
cuenta? Cambió la reelección indefinida por el cierre de un canal. Después de las protestas que 
desencadenó el cierre de RCTV, es difícil, sino imposible la reelección. Si yo hubiera sido Chávez, 
habría lanzado el referéndum por la reelección indefinida inmediatamente después de las eleccio-
nes de diciembre, y enseguida  habría cerrado todos los canales que  yo quiera”. “Es cierto”, le 
dije. “Debo reconocer que no había pensado en eso. Pero eso no quita que, cuando se le presente 
un buen momento, lo pueda hacer”. “Difícil, muy difícil”, contestó. “Ya tiene mucha gente en cont-
ra. Y, además, la economía no va para arriba, sino que para abajo”.  
Cuando llegué a casa, me esperaba en el programador la encuesta de Hinterlaces, una agencia que 
en ningún caso puede ser considerada como contraria al gobierno Chávez. De acuerdo a los nuevos 
cálculos, más del 65% de la población adversa a Chávez. Entonces me dije: “En la cabeza de ese 
taxista, se esconde el cerebro de un profundo analista político”. 
 
20. Cuando llegué al aeropuerto de Frankfurt, lo primero que hice fue buscar un periódico. Durante 
una semana me había desconectado de la política en Alemania, y estaba ansioso por saber que 
pasaba en este país. Casi me voy de espaldas cuando leí que, como consecuencia de la reunión del 
G8, detrás de un alambrado muro (especialidad de la casa) donde se había discutido sobre nada 
para llegar a un acuerdo sobre todo, habían más de mil heridos en la ciudad de Rostock. Además 
de autos incendiados, jardines destruidos, vidrios quebrados, y muchos detenidos. En ese momen-
to, pensé que me gustaría  tomar un avión de regreso a Caracas. Después de todo, allí estaba más 
tranquilo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


