Historias de viaje

Vuelvo al Sur ... como se vuelve siempre al amor ...

Después de diez afios de estar fuera del pais - dictadura de por medio - volvi por primera vez a la Argentina en
1986. Fué un viaje especial para mi, muy emocionante después de tanto tiempo. Qué seria de los amigos, de
qué lado estuvieron, como estaria el pais, mas alla de las noticias que se recibian en el extranjero?

Llego a Buenos Aires y mi madre con su segundo marido me comunican al segundo dia, que se iban para Sierra
de la Ventana para pasar dos semanas de vacaciones, ya estaba previsto asi antes de que yo llegara, y no era
cuestion de cambiar los planes por mi. Yo, dolida ante la indiferencia, propuse viajar unos dias mas tarde y
encontrame con ellos alla, en Sierra de la Ventana. No sé muy bién por qué se me ocurrio semejante idéa.
Supongo, que el hecho de volver a la Argentina, de volver al Sur viajando aunque mas no sea hasta Sierra de
la Ventana, era recuperar algo de mi identidad, era volver a los paisajes internos de mi infancia y biografia.
Habia estado en Sierra de la Ventana de nifia, cuando ni la implosiéon familiar ni la migrasién nos habian
separado a todos. Epocas felices.

Me recomendaron viajar en autobls (mas seguro y confortable) pero yo, terca,
preferi viajar en tren, en segunda clase, al lado de la gente, en medio de todos,
desde Constitucion a Sierra de la Ventana, trocha ancha, una sola, de noche.
Siempre me encantd viajar en tren y lo sigo haciendo donde vivo ahora, en
Alemania. El tren es un microcosmo fascinante y la historia que aqui cuento, tiene
que ver con eso ... las aventuras y desventuras de una mujer que viaja sola en
tren.

Era junio y ya las noches eran bastante frias y yo - desestimando los trenes argentinos y las heladas
pampeanas - no me preocupé por llevar abrigo. Me mori de frio. El tren, incomodisimo. Corrientes de aire
helado que se colaban por puertas y ventanas y reclutas que dormian por los pisos, bloqueando los corredores
y los toiletes con sus cuerpos y sus bartulos. Iban a sus repectivos cuarteles — supongo - a los ultimos confines
de la repulblica. Por suerte, ya no iban a las Malvinas, pensaba yo. Pero a dos afios del final de la dictadura,
habria cambiado algo dentro de los cuarteles, el trato, la violencia, la mentalidad?, me preguntaba. Pobrecitos.

Mientras el tren salia de la estacion de Costitucion miraba pasar las luces de la ciudad cada vez menos
brillantes en los barrios de sur. Como por reloj, un tipo se sienta al lado mio y me empieza a conversar, que es
viajante, vendedor de ropa interior de mujeres, y que sefial del destino haberme encontrado en ese tren, y que
si no queria seguir con él hasta Bahia Blanca, en vez de bajarme en Sierra de la Ventana. Conocen este
discurso chicas? Yo, helada y un tanto conmovida por el viaje, no sabia muy bién cémo sacarmelo de ensima.
Propuse ir al vagén comedor para tomar un té y ganar tiempo. Pasamos a zancadas por encima de los reclutas
dormidos tratando de no despertarlos. El coche comedor ya habia visto mejores épocas y los mozos estaban
verdes de afios de servicio y de suefio. Nos sirvieron un té, que de un sorbo me trajo a la memoria el sabor del
té de Buenos Aires, sabor a cloro pero familiar, rico solo para nostalgicas como yo pero calentito. Y hablé de
heuyes perdidos, con la mesa de por medio para mantener la distancia, y los mozos - sin saberlo - como
guardianes y testigos. Pero llegd el momento de cerrar el boliche y tuvimos que regresar a nuestros asientos.

El viajante en cuestidon de ropas interiores femeninas, habra pensado que habia llegado el momento de “ir al
grano” y entonces, reaccion arcaica femenina, criada en ese Buenos Aires donde desde pequefias aprendemos a
defendernos de hombres que creen que nifias y mujeres somos ante todo los oscuros objetos de sus deseos,
me hice la mistica. Le empecé a hablar de lo importante que ese viaje es para mi, en medio de la nada, de la
noche argentina con su impresionante cielo del sur cubierto de estrellas, de la Cruz del Sur que en Europa no se
ve - evidentemente - porque es del Sur - pareddén y después ... y de las tres Marias, de las cuales siempre me
consideré una, la otra mi hermana y la tercera mi prima, porque las tres llevamos el Maria en el nombre y
cosas por el estilo, y evidentemente lo asusté, y para el resto del viaje me dejé

tranquila, pensando supongo, que seria arriesgado meterse con una loca mistica. M

De madrugada, el tren llegd a Sierra de la Ventana. Me bajé, los huesos tiezos de frio,
en una estacidn que parecia congelada en el tiempo y la historia, postal inglesa de
principios de siglo. Pintada carifiosamente de celeste, azul y rojo, descascarada por el
paso de los afios, la lluvia y el viento. Me recibieron un guardidan de estacién que
parecia Lech Walesa, el sindicalista polaco de Solidarnosc y su perrito. Me saludaron los
dos, el guardian con acento provinciano, calido y el perrito saltdndome alredeor de las
piernas, me convidaron un mate, y me acompafiaron un rato por el camino de tierra
hacia el camping (compensacion por la experiencia nocturna), donde mi madre ... y su
segundo marido se habian instalado con su casa rodante.
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Ellos tenian su programa armado. En algunos casos los acompafié, en otros sali sola a descubrir “mi interior”. Y
descubri mil historias ... historias minimas o grandes, muchas veces surrealistas ... que los portefios
normalmente desconocemos por completo y que tiene que ver con la soberbia de Buenos Aires con repecto al

interior del pais.

Yo me instalé en un hotelito del Automobilclub Argentino, modesto pero acogedor, con ese olor querido y tipico
del campo argentino. Las casas rodantes me dan claustrofobia y ademas ... necesitaba estar sola para volver al
Sur ... su buena gente, su dignidad ... Fué un viaje al INTERIOR, conmovedor. Ojala las actividades de REDES y
el Instituto Argentino de Ferocarriles lleven a que en el futuro, se pueda viajar a Sierra de la Ventana ... en
tren!
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