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Historias de viaje 

 

Vuelvo al Sur ... como se vuelve siempre al amor ... 

 
Después de diez años de estar fuera del país – dictadura de por medio – volví por primera vez a la Argentina en 
1986. Fué un viaje especial para mí, muy emocionante después de tanto tiempo. Qué sería de los amigos, de 
qué lado estuvieron, cómo estaría el país, más allá de las noticias que se recibían en el extranjero?  
 
Llego a Buenos Aires y mi madre con su segundo marido me comunican al segundo día, que se iban para Sierra 
de la Ventana para pasar dos semanas de vacaciones, ya estaba previsto así antes de que yo llegara, y no era 
cuestión de cambiar los planes por mí. Yo, dolida ante la indiferencia, propuse viajar unos días más tarde y 
encontrame con ellos allá, en Sierra de la Ventana. No sé muy bién por qué se me ocurrió semejante idéa. 
Supongo, que el hecho de volver a la Argentina, de volver al Sur viajando aunque más no sea hasta Sierra de 
la Ventana, era recuperar algo de mi identidad, era volver a los paisajes internos de mi infancia y biografía. 
Había estado en Sierra de la Ventana de niña, cuando ni la implosión familiar ni la migrasión nos habían 
separado a todos. Epocas felices.  
 
Me recomendaron viajar en autobús (más seguro y confortable) pero yo, terca, 
preferí viajar en tren, en segunda clase, al lado de la gente, en medio de todos, 
desde Constitución a Sierra de la Ventana, trocha ancha, una sola, de noche. 
Siempre me encantó viajar en tren y lo sigo haciendo donde vivo ahora, en 
Alemania. El tren es un microcosmo fascinante y la historia que aquí cuento, tiene 
que ver con eso ... las aventuras y desventuras de una mujer que viaja sola en 
tren. 
 
Era junio y ya las noches eran bastante frías y yo – desestimando los trenes argentinos y las heladas 
pampeanas – no me preocupé por llevar abrigo. Me morí de frío. El tren, incomodísimo. Corrientes de aire 
helado que se colaban por puertas y ventanas y reclutas que dormían por los pisos, bloqueando los corredores 
y los toiletes con sus cuerpos y sus bártulos. Iban a sus repectivos cuarteles – supongo – a los últimos confines 
de la república. Por suerte, ya no iban a las Malvinas, pensaba yo. Pero a dos años del final de la dictadura, 
habría cambiado algo dentro de los cuarteles, el trato, la violencia, la mentalidad?, me preguntaba. Pobrecitos. 
 
Mientras el tren salía de la estación de Costitución miraba pasar las luces de la ciudad cada vez menos 
brillantes en los barrios de sur. Como por reloj, un tipo se sienta al lado mío y me empieza a conversar, que es 
viajante, vendedor de ropa interior de mujeres, y que señal del destino haberme encontrado en ese tren, y que 
si no quería seguir con él hasta Bahia Blanca, en vez de bajarme en Sierra de la Ventana. Conocen este 
discurso chicas? Yo, helada y un tanto conmovida por el viaje, no sabía muy bién cómo sacármelo de ensima. 
Propuse ir al vagón comedor para tomar un té y ganar tiempo. Pasamos a zancadas por encima de los reclutas 
dormidos tratando de no despertarlos. El coche comedor ya había visto mejores épocas y los mozos estaban 
verdes de años de servicio y de sueño. Nos sirvieron un té, que de un sorbo me trajo a la memoria el sabor del 
té de Buenos Aires, sabor a cloro pero familiar, rico solo para nostálgicas como yo pero calentito. Y hablé de 
heuyes perdidos, con la mesa de por medio para mantener la distancia, y los mozos – sin saberlo - como 
guardianes y testigos. Pero llegó el momento de cerrar el boliche y tuvimos que regresar a nuestros asientos.  
 
El viajante en cuestión de ropas interiores femeninas, habrá pensado que había llegado el momento de “ir al 
grano” y entonces, reacción arcaica femenina, criada en ese Buenos Aires donde desde pequeñas aprendemos a 
defendernos de hombres que creen que niñas y mujeres somos ante todo los oscuros objetos de sus deseos, 
me hice la mística. Le empecé a hablar de lo importante que ese viaje es para mí, en medio de la nada, de la 
noche argentina con su impresionante cielo del sur cubierto de estrellas, de la Cruz del Sur que en Europa no se 
ve – evidentemente – porque es del Sur – paredón y después ...  y de las tres Marías, de las cuales siempre me 
consideré una, la otra mi hermana y la tercera mi prima, porque las tres llevamos el María en el nombre y 
cosas por el estilo, y evidentemente lo asusté, y para el resto del viaje me dejó 
tranquila, pensando supongo, que sería arriesgado meterse con una loca mística.  
 
De madrugada, el tren llegó a Sierra de la Ventana. Me bajé, los huesos tiezos de frío, 
en una estación que parecía congelada en el tiempo y la historia, postal inglesa de 
principios de siglo. Pintada cariñosamente de celeste, azul y rojo, descascarada por el 
paso de los años, la lluvia y el viento. Me recibieron un guardián de estación que 
parecía Lech Walesa, el sindicalista polaco de Solidarnosc y su perrito. Me saludaron los 
dos, el guardíán con acento provinciano, cálido y el perrito saltándome alredeor de las 
piernas, me convidaron un mate, y me acompañaron un rato por el camino de tierra 
hacia el camping (compensación por la experiencia nocturna), dónde mi madre ... y su 
segundo marido se habían instalado con su casa rodante.  
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Ellos tenían su programa armado. En algunos casos los acompañé, en otros salí sola a descubrir “mi interior”. Y 
descubrí mil historias ... historias mínimas o grandes, muchas veces surrealistas ... que los porteños 
normalmente desconocemos por completo y que tiene que ver con la soberbia de Buenos Aires con repecto al 
interior del país.  
 
Yo me instalé en un hotelito del Automóbilclub Argentino, modesto pero acogedor, con ese olor querido y típico 
del campo argentino. Las casas rodantes me dan claustrofobia y además ... necesitaba estar sola para volver al 
Sur ... su buena gente, su dignidad ... Fué un viaje al INTERIOR, conmovedor. Ojalá las actividades de REDES y 
el Instituto Argentino de Ferocarriles lleven a que en el futuro, se pueda viajar a Sierra de la Ventana ... en 
tren! 
 


